6 años. Un departamento. Mil historias que probablemente no deberían estar en internet.
El bunker no era un bar. No era un club. No era un espacio cultural ni un coworking ni ninguna de esas cosas que quedan bien en Instagram.
Era mi departamento. Un dos ambientes en un quinto piso donde viví 6 años y donde, por alguna razón que la ciencia todavía no puede explicar, terminaba pasando todo.
Arrancaba un martes tranquilo y a las 2am había 15 personas en el living discutiendo si Messi es mejor que Maradona. Un jueves caía alguien "5 minutitos" y se iba el domingo. La terraza vio más amaneceres que un faro.
Este sitio es para los que estuvieron. Los que saben. Los que no necesitan que les explique por qué esto importa.
12 horas. 6 DJs. El cierre que nos merecíamos.
Ese día nadie sabía que era la última vez. O tal vez todos lo sabían y por eso nadie se fue.
DESCARGA PRÓXIMAMENTE
Todavía no se pueden bajar los sets. Paciencia.
El día que agarré las llaves y no sabía en lo que me estaba metiendo. Un 2 ambientes en el quinto piso que iba a terminar siendo mucho más que un departamento.
Éramos como 40 personas en 50m². El vecino de abajo golpeó el techo con un palo de escoba. Fue glorioso.
El bunker se convirtió en refugio literal. Streams, zooms infinitos, y la terraza como único escape. El lugar nunca estuvo tan habitado.
Post-pandemia todo explotó. Cada fin de semana pasaba algo. El bunker ya era una institución.
Ese after que arrancó un domingo y terminó un martes. Nadie sabe bien qué pasó entre las 4am y las 10am. Mejor así.
Descubrimos que la parrilla de la terraza no era decorativa. Nunca más volvimos a pedir delivery un domingo.
12 horas. 5 DJs. Todo el mundo. Se cerró como se tenía que cerrar: a lo grande.
Cosas que pasaron. Algunas son verdad. Todas son reales.
Alguien trajo un parlante bluetooth que prometía 'sonido profesional'. Lo que no prometía era sobrevivir la noche. A las 3am estaba haciendo un ruido que solo se puede describir como 'robot agonizando'. Lo tiramos al balcón. Al día siguiente lo encontramos funcionando perfectamente, tocando lo que había quedado en la cola de Spotify. Sobrevivió a todos nosotros.
No sé quién fue el genio que pidió 12 empanadas a las 6 de la mañana. Lo que sí sé es que el delivery llegó, vio la escena, y dijo 'ah, el bunker'. SABÍA DÓNDE ERA. Resulta que éramos clientes frecuentes del turno noche de la empanería de la vuelta. Nos tenían guardados como 'los del quinto'.
Lo que arrancó como 'traigo las bandejas un rato' terminó en un set de 4 horas en la terraza con los vecinos de los otros edificios mirando desde sus balcones. Algunos aplaudieron. Otros llamaron a la policía. Los que aplaudieron después bajaron a quejarse también, pero ya habían bailado, así que no contaba.
En 2022 casi me mudo. Fui a ver departamentos. El de Palermo tenía más luz. El de Belgrano tenía balcón más grande. Ninguno tenía las marcas en la pared de aquella noche que nadie recuerda bien. Ninguno tenía la mancha en el techo del living que tiene forma de Argentina si la mirás con suficiente imaginación (o suficientes cervezas). Me quedé.
Una selección random cada día. Volvé mañana y vas a ver otras.
(Fotos placeholder — subí las reales a public/img/gallery/)
Si estuviste ahí, tenés algo para contar. Dale, no seas tímido.